Muestra sus dientes con esa risa que se pierde entre el humo, ya fuera del café recién chorreado o del cigarro que reposa en el cenicero de la mesilla, o quizá entre la lluvia inclinada al otro lado de la ventana, lágrimas que nadie se atreve a llorar. Camina imponente hasta la botella. El índice izquierdo tirita dentro de la copa, vierte el vino hasta que besa su dedo y se detiene. Regresa. Toca el brazo del sillón, se sienta, prueba el vino un poco caliente y lo descansa en la mesilla. Ahora el cigarro. El humo abraza los dientes que antes mostrara. Recuerda el periódico del día. Estará húmedo. Todos los meses llama para cancelar la suscripción que nunca pidió. Camina, algo cansado esta vez. Abre la puerta, huele el papel mojado, tantea. Ahí está, lo levanta. En la pared del fondo, en un afiche, Neruda susurra su Poema XX. Al lado, aquella puerta. Camina hasta ella con el periódico bajo el brazo, lo acaricia levemente, bordea un mueble, otro sillón. Recuerda muy ...
Comentarios