Romano Porras Murillo

Los funerales de Róger se realizaron en aquella pequeña capilla que habían explorado algunos días atrás. Asistieron los familiares de Róger, algunos de los vecinos y Óscar. La capilla era verdaderamente pequeña, porque dentro del lugar parecía que había una multitud, aunque no era así. Hubo café y pan. Óscar intentó desvelarse con la madre de Róger, quien se mantenía callada y de vez en cuando se levantaba a mirar el cadáver de su hijo, como si no creyera lo que pasaba. La señora le insistió a Óscar que fuera a dormir, que lo necesitaba descansado para mañana porque debía ayudarle a cargar el ataúd hasta el cementerio. —Bueno — dijo Óscar y caminó hacia la puerta. Allí se detuvo, desanduvo el camino y se puso de pie junto a la madre de Róger. Esta tardó un rato en levantar la mirada, quizá por el cansancio. Tenía ojeras y sus ojos eran vidriosos. —Perdón, creo que fue mi culpa. La madre de Róger sintió un poco de lástima por Óscar. Ella sabía que Róger era su único amigo. —...

Cierto tiempo después, Óscar sentía fiebre y dolor de cabeza y cuerpo. Su madre no estaba muy segura de qué podría ser, pero mandó a su hijo a dormir. Ella sabía muy bien que su hijo, a pesar de todo, no fingiría estar enfermo para faltar a la escuela. Cuando volvió a despertar, por ahí del mediodía, se sentía peor que antes. —Alístate, nos vamos para el hospital. Óscar se bañó, vistió sus tenis y un pantalón largo de mezclilla que tenía para ocasiones especiales. —Creo que es mejor que te pongas el uniforme de la escuela, así nos atienden más rápido. Come esto — y le sirvió un plato con comida. Óscar obedeció a su madre, no tenía fuerzas para discutir. —¿Puedo al menos dejarme los tenis? Su madre lo pensó un rato mientras terminaba de preparar unas empanadas que le habían encargado. Cuando terminó, asintió con la cabeza y corrió a alistarse. Óscar ya estaba listo y se comió buena parte del almuerzo a pesar de que no tenía hambre. La vecina les hizo el favor de llamarl...

  Óscar se adaptó rápidamente a su nueva mochila y a los cuadernos que le consiguió su padre. Alguna compañera le prestó a regañadientes sus apuntes por petición de la maestra y Óscar copió lo necesario al menos para el siguiente examen. La maestra no se explicaba cómo Óscar había dejado caer su mochila al río. —Así son los niños, inquietos — le dijo una colega en la sala de maestros cuando removía el café. —Lo que más me sorprende es que hizo todas las tareas — dijo, aunque no estaba del todo sorprendida ya que sabía que el niño era muy aplicado. Aunque no era el mejor de su clase, siempre estuvo entre los primeros lugares. Prestaba mucha atención, siempre hacía las tareas y rara vez salía a recreo. Se quedaba dentro del aula haciendo quién sabe qué, leyendo o repasando la clase anterior o estudiando para la siguiente. La primera vez que hicieron un experimento en clase de ciencias se emocionó mucho, al igual que la vez que aplicaron un examen de lógica en toda la escuel...